CIELO DE HOSPITAL POR JOSÉ WATANABE

CIELO DE HOSPITAL POR JOSÉ WATANABE

CIELO DE HOSPITAL - José Watanabe

 

"Santa

vaciada"

Blanca Varela

 

Mi útero de humo

sale por la chimenea y se disuelve como nimbo

en este cielo que nunca tiene violencias.

Una violencia de cielo me hubiera consolado más.

Una enfermera cruza el jardín, ninguna

flor anuncia mi dolor. El dolor sólo está

en los confines de la carne que aún me resta.

Mi útero

debió irse como un globo festivo

lleno de novios y nonatos. Él me convertía

en un animal muy bello

cuando urdía otro cuerpo.

Debió irse entonces

como un odre de dioses, ebrio y feliz, no víscera

de triste mamífero

en la bandeja de cirugía, no huevo

de la amargura.

La muerte se acunó como hijo

y ahora también es humo de crematorio.

La cólera

o el ansia de belleza que impulsa a los árboles

a restituir la rama podada, está conmigo. Todo será

restablecido.

Voy a formar

una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas,

no para fruto, no importa si huera

pero ahí.